Nhớ hồi đó đi học, không phải cuốn tập của đứa học trò nào cũng trắng bóc như bây giờ. Anh Chủ Quán có thằng bạn cấp 1 tên Kha, đi học suốt 5 năm trời chỉ xài toàn tập giấy đen, nếu nhớ không lầm thì tập đó của Hồng Hà thì phải. Trong cái giới học trò tiểu học hồi đó không có phân biệt giàu nghèo sang hèn qua màu sắc của cuốn tập, đám học trò nhỏ chỉ biết là, ờ, cuốn tập mình màu trắng, cuốn tập nó màu đen, vậy thôi. Những cuốn tập giấy đen dường như đã biến mất lâu lắm rồi, nhưng nhắm mắt lại thì Anh Chủ Quán vẫn còn nhớ như in từng tờ giấy nâu nâu sậm sậm, tờ giấy dày cui cứng ngắc…

Hồi đó đi học, học trò nào mà học giỏi thì hay được thưởng tập và sách giáo khoa, 20 cuốn tập trắng và một bộ sách giáo khoa cho năm sau, đó là tiêu chuẩn thưởng cho học sinh giỏi của trường Nguyễn Thái Sơn, mà Anh Chủ Quán rất hiếm hoi được nhận, chỉ lâu lâu thì được nhận 10 cuốn tập trắng, do xếp hạng khá, mà hình như trong lớp ai cũng là học sinh khá, lác đác có vài đứa học sinh trung bình…

Má của Anh Chủ Quán quý mấy cuốn tập với sách lắm, Má không có nói với mấy đứa con là phải quý trọng nó, nhưng bất cứ năm học nào, bất cứ cuốn tập cuốn sách nào của hai đứa con đi học suốt gần chục năm phổ thông, trước khi đem ra xài má đều mua giấy gói màu về đặng bao lại hết rồi đem đi … ép plastic. Anh Chủ Quán còn nhớ là ép plastic 2000 một cuốn, Anh Chủ Quán 20 cuốn sách, 20 cuốn tập, nhỏ em gái cũng cỡ đó, suốt chục năm trời ròng rã, Má có một cái niềm vui là bao tập và ép plastic cho hai đứa con mình. Má không nói, nhưng ngồi nhìn Má cặm cụi cắt giấy ra bao từng cuốn tập từng cuốn sách, rồi đem ra cái bàn ép plasitc đứng coi người ta lấy cái bàn ủi nhồi than nướng vô hơ qua hơ lại tờ nilon bao cuốn tập trên cái rãnh răng cưa từng cuốn từng cuốn một, Anh Chủ Quán tự nhiên sau này đâm ra quý tập quý sách, học xong cất để đó chứ chưa hề đem bán ve chai cuốn nào.

Hồi đó đi học, Anh Chủ Quán còn nhớ vụ xài bút ngòi lá tre chấm mực Quế Lâm. Bữa nào mà tới phiên học sinh nào trực nhật, thì chú em đó phải đi vô cái bàphòng ở dưới chân cầu thang đặng lấy cái khay vuông vuông đựng 50 bình mực đã được thầy giáo vụ châm đầy bình đem vô lớp cho các bạn chấm, viết. Mực hồi xưa khổ lắm, mua cục mực đen thùi về rồi pha thêm nước lạnh, quậy lên cho đều mới thành mực nước, ai khá giả thì pha ít nước, viết chữ đậm, đẹp lắm, còn ai pha nhiều nước thì nét chữ lợt lạt, khó nhìn. Sau này gia đình nào khá giả hơn nữa, cưng con thì mua mực hiệu Quế Lâm pha sẵn thành bình ở nhà rồi chiết ra cái bình nhựa tròn tròn có cái khoen nhỏ trên nắp cho học sinh đút vừa ngón tay chút xíu của mình vô, xách tòng teng đi học…

Học tới lớp 3, thì Anh Chủ Quán được Má mua cho mấy cây bút mực bơm hiệu 555 của Tàu, thích lắm, nhưng mà cũng làm mất hoài. Má siêng lắm, mua mực Quế Lâm về rồi lọc cặn ra, sau đó mới bơm vô cây bút mực, rồi lau cẩn thận, đưa cho Anh Chủ Quán cất cặp đi học, hồi đó vậy là bảnh lắm. Má hồi đó là chuyên gia sửa bút mực, tại vì mực hay có cặn, xài lâu thì nó nghẹt, hay mấy đứa nhỏ không biết giữ đồ, hay để cây viết rớt xuống đất hư mất cái ngòi, mấy vụ đó đem về nói Má, Má đem ra sửa hết. Còn nhớ, Má tháo tung cây viết ra, rồi đem bỏ hết mấy chi tiết vô chén nước nóng, rồi rửa từng món một, rồi ráp vô lại, cây bút lại viết êm ru… Mà suốt mấy năm trời Anh Chủ Quán với nhỏ em gái đi học xài bút mực thì niềm vui của Má là … bơm mực cho hai đứa con mình, hehehe…

Đi cùng với bình mực là tờ giấy thấm. Nói giấy thấm mực với mấy em nhỏ bây giờ chắc không em nào biết cái đó dùng làm cái gì heng, bị hồi đó viết bài bằng bút mực, mà mực nước thì nó không khô liền, nên muốn tập sạch sẽ đừng có lem thì sau khi viết xong phải lấy tờ giấy thấm đè lên cái chữ mới viết, tờ giấy sẽ hút mực hết cho khô, vậy là khỏi có lem nữa. Giấy thấm cũng có nhiều loại. Nhớ hồi đó đứa nào có tờ giấy thấm màu trắng là tờ giấy xịn, còn xài giấy thấm màu hồng là giấy dỏm, rẻ tiền. Anh Chủ Quán còn có đứa bạn không thấm mực bằng giấy mà xài cục phấn tròn tròn, viết một chữ xong lăn cục phấn qua một cái, nhìn cũng rất thú vị, Anh Chủ Quán cứ thòm thèm xin đổi … tờ giấy thấm xịn của mình với cục phấn của nó, mà nó không chịu đổi, hihihi, tại … lăn cục phấn dzui hơn là xài giấy thấm.

Vụ xài viết mực này cũng gây ra lắm chuyện khóc cười, khổ nhất là vụ rẩy mực. Hồi đó mấy cây bút mực viết hay tắc mực, mấy đứa nhỏ nắm cây bút quơ mạnh một cái cho mực nó ra, thì nó ra thiệt, mà đồng thời mấy giọt mực bị rẩy mạnh quá cũng vọt ra theo luôn. Tùy điểm rơi của mấy giọt mực mà vấn đề nó nghiêm trọng tới mức nào. Thí dụ nó rớt vô tập của mình thì đành phải lấy giấy thấm thấm cho hết, xong gôm gôm cho sạch, dơ quá thì phải xé bỏ chép lại trang đó. Còn giọt mực mà nó rớt vô cái … áo của đứa bạn nào đó, là thế nào cũng có đứa mếu mếu méc cô: cô ơi thằng kia nó rẩy mực lên áo con, haha… Anh Chủ Quán còn nhớ có lần 2 đứa bạn học trong lớp gây lộn, thằng này lấy mực rẩy lên áo thằng kia, một hồi hai thằng mặt mũi tay chân tèm lem như hai con mèo, thằng thì xanh lè thằng thì đen thùi, nhìn tức cười mà không dám cười, sợ nó nổi sùng quay qua rẩy mực vô mình là chết, hehehe…

(Nói tới giọt mực, Anh Chủ Quán nhớ có một phong cách “đì zai” lưu bút hồi đó là thả một giọt mực rớt thẳng xuống tờ giấy, nó sẽ tung ra một hình tròn xoe và những tia mực xung quanh nhỏ nhỏ như tia nắng mặt trời, kiểu này được rất nhiều người xài để trang trí cho lưu bút mình.)

Nhớ hồi đó đi học, học trò tập viết chữ lên bảng con, thì học trò nào giàu có sẽ được xài “phấn mỹ”, tức là phấn viết không có bụi. Anh Chủ Quán còn nhớ hồi đó ảnh bị một bạn gái chung lớp dụ đổi 2 cục phấn mỹ lấy 1 cái chung nhựa nhỏ cỡ bằng ngón tay cái người lớn, ảnh lấy làm khoái chí, đem về cho má đong bột ngọt, hahaha… Đi kèm với phấn là đồ bôi bảng, thường thì hồi đó người ta xài giẻ lau, là miếng vải cắt nhỏ ra rồi nhúng miếng nước đặng lau cho sạch, còn nhà nào kha khá thì mua cho con miếng mút lau bảng trắng trắng đỏ đỏ mềm rụi…

Học trò hồi đó không có được xài bút bi, như Anh Chủ Quán tới năm lớp 7 mới bắt đầu xài bút bi, vì Ba Má với thầy cô không cho, nói là viết bút bi bị hư chữ, không rèn nét được, vì ngòi bút bi trơn quá, tay học trò nhỏ chưa cứng cáp để kềm nét bút cho đều đặn nổi. Mà cái cây bút bi cũng có chuyện của nó, là hồi đó còn nghèo, đâu phải như bây giờ xài bút hết mực là quăng mua bút mới, một cây bút bi xài có khi cả năm trời, bằng cách hết mực thì người ta đem … bơm mực vô. Nhớ trong xóm Anh Chủ Quán hồi đó có một bà mà bị kêu chết tên là “

bà bút bíc

“, chuyên bơm mực, thay ngòi cho bút bi. Cây bút nào hết mực thì đem tới, bả tháo cái ruột ra, rồi lấy kềm tháo cái ngòi ra khỏi cái ống đựng mực, xong cắm một đầu cái ống mực vô một cái bơm (kiểu cái ống tiêm), đầu kia cắm vô những bình mực đủ màu dành cho bút bi, rồi kéo một ống mực mới, xong lắp lại cái ngòi, rồi viết lên một miếng mủ dẻo nào đó vài nét cho nó hút mực lên đầu bi, ra được mực là lấy được tiền, hình như 1000 đồng 1 lần thì phải.

Kỷ niệm thì nhiều, Anh Chủ Quán tạm thời nói bấy nhiêu, bà con ai có kỷ niệm thời học trò nhỏ xíu mà còn nhớ nổi thì viết comment chia sẻ với nhau cho dzui héng…

Khoailang chia sẻ về một mùa Trung thu đặc biệt của mình:

Quê tôi là một làng quê nghèo! Trung thu cũng có lồng đèn, có bánh trung thu nhưng không phải là những cái bánh trung thu ngon, đẹp như của demi, mà đó là những cái bánh trung thu 2000đ 1 cái, không trứng, không lạp xưởng, cũng không có hạt sen nhưng tôi thật sự thích nó!  Và một dịp trung thu mà mình thấy vui nhất là dịp trung thu năm ngoái được về Trà Vinh tổ chức trung thu cho mấy em dân tộc Khơme, toàn bộ lồng đèn được làm bằng lon bia, thế mà cũng không đủ! Kỷ niệm mà mình không thể quên được trong dịp này đó là khi mới tới, tôi hỏi 1 em nhỏ rằng: “Trung thu em ở dưới này em thường làm gì?”. Em đó trả lời: “Từ trước đến nay em chưa biết trung thu là gì ?”.Dù đã lớn nhưng mỗi lần trung thu mình vẫn thấy vui, muốn được ăn bánh trung thu, uống trà đạo cùng bạn bè! Chúc demi trung thu vui vẻ!

Nonameldm thì nhân mùa Trung thu lại nhớ bà ngoại…

Hic nhớ ngoại wá, nhớ trung thu chơi lồng đèn với ngoại, nhớ trung thu cắm nến bị sáp chảy ra tay được ngoại xoa xoa hun hun, nhớ trung thu cầm cái khăn tay của ngoại nhìn lên mặt trăng để thấy chị hằng chú cuội, nhớ ngày sau trung thu cùng ngoại ngồi cạy sáp chảy ra nền nhà, bàn, ghế, tủ, kệ, giường, đàn nữa. Trời ơi sao muốn khóc wá vầy nè…

Đoan Thục có hẳn một entry – by – comment rất hay nhé:

Nghe kể cái vụ bánh con heo, nhớ ghê những ngày bé dại xa lắc lơ. Hồi đó, hễ đến ngày rằm, con nít bọn tui tập trung tại trụ sở của xóm để thưởng thức văn nghệ và mong chờ nhận phần quà trung thu. Quà của bọn tui là vài cây kẹo mút, vài viên kẹo bi, vài cái bánh men mà bọn tui quen gọi là bánh con sùng và đặc biệt nhất là một cái bánh nướng hình con heo nho nhỏ gọi là bánh trung thu. Con heo nhỏ này là phần tui để dành lại ăn sau cùng, có khi tôi để con heo lên đống sách vở để ngắm và ước gì cho nó to bằng con heo thật để tui có thể ăn cho thoả thích….

… Cứ đến Trung Thu là các bậc phụ huynh đóng góp chút ít mua quà, tổ chức liên hoan cho con nít tụi này thôi. Nên bé nào cũng được 1 phần quà, có bé nào can đảm lên hát được một bài thì được thêm phần quà nữa (hãnh diện đến nghẹt thở ấy). Hồi đó Thục tui cũng giơ tay lên hát, nhưng chỉ đứng như trời trồng thôi, mặc cho mọi người giục, con nhỏ đứng đơ ra đó, mắt long lanh, thấy tội nghiệp quá bác trưởng thôn cũng cho một phần quà rồi mời bé về chỗ thưởng thức tiếp văn nghệ….ha ha ha, đúng là con nít thì có muôn vàng “phi vụ” ngớ ngẩn.  Hồi đó rất thích Trung Thu nhưng đồng thời cũng rất ghét, vì hậu Trung Thu là tui bị mẹ quýnh đòn hoài…biết sao hông? Tui cứ tò tò đi theo đoàn múa lân từ thôn này qua thôn khác, khuya lắc khuya lơ mà không chịu về…có khi còn về được nhà, có khi mẹ phải đi tìm…. không ăn đòn cũng uổng. Giờ lớn rồi, đôi khi lại thèm được la mắng như hồi xưa, nhớ mẹ ghê luôn.Thì ra là mấy bạn bận rộn quá, không chịu viết về những kỷ niệm của mình thôi, chứ thật ra Demi còn phải cắp cặp chạy theo mấy bạn học hỏi dài dài… Tuổi thơ của ai cũng thú vị, nhỉ!

————————————————————————————–

Đối với tôi, những cái Tết Trung Thu thời con nít là những cái Tết khó có thể mà quên được.

Sài gòn những năm đầu Chín mươi vẫn còn nghèo lắm. Tôi còn nhớ hồi đó mỗi nhà chỉ được mua một hộp bánh Trung Thu gồm 2 cái bánh nướng và 2 cái bánh dẻo để trong một cái hộp giấy còn hôi mùi carton tái chế, có in hình chú Cuội và chị Hằng nhòe nhoẹt bên ngoài, vỏn vẹn như vậy mà thôi. Ba mua bánh về, mang đặt lên bàn thờ rồi… để đó như trêu ngươi hai anh em tôi, bữa nào tôi cũng lượn lờ qua cái bàn thờ đó để phổng mũi lên hít lấy hít để cái mùi bánh nướng bên trong đó.

Má tôi cưng con, ra chợ mua về cho hai anh em mấy cái bánh trung thu nhỏ nhỏ hình con heo, con cá có hai con mắt làm bằng hai hột đậu đen. Tôi nhớ hoài cái bánh trung thu hình con heo đó, cho tới bây giờ tôi cũng chỉ thấy mỗi tiệm Đồng Khánh là còn duy trì cái loại bánh con nít này mà thôi. Tôi ăn nó rất có quy tắc, đầu tiên là cắn bốn cái chân heo, sau đó là nhai cái mông nó, rồi dần dần tôi ăn lên đến cái đầu heo, và cuối cùng là cái mũi heo dài dài, tôi luôn ăn cuối cùng. Mà thượng đế nhí ngày xưa cũng rất được tôn trọng, con heo cũng có mắt mũi miệng tai chân, thậm chí cái đuôi heo cũng được tạo hình đầy đủ…

Má tôi cũng mua cho anh em tôi những cái lồng đèn bán ngoài chợ Tân Định. Tôi thích chơi những lồng đèn hình máy bay, tàu thủy, xe tăng, còn em gái tôi thì thích hình con thỏ hay con cá chép, ngôi sao vân vân. Lồng đèn ngày xưa cũng đơn giản, chỉ là những thanh tre uốn lại làm khung, rồi lấy giấy kiếng nhuộm màu dán lên, sau cùng thì lấy bút chấm màu mà tô vẽ mắt mũi, tay chân. Cái lồng đèn nào phức tạp hơn nữa thì có cắt dán thêm mấy chi tiết phụ bằng giấy màu, giấy thủ công bên ngoài.

Những ngày gần sắp đến Trung Thu, hai anh em tôi háo hức níu áo má ra chợ, để rồi trên đường về nhà bằng xích lô, tụi tôi ngồi chễm chệ ôm cái lồng đèn to đùng, cố tình cười nói lớn tiếng để thu hút sự chú ý của mấy đứa nhỏ trong xóm. Tôi còn nhớ mỗi lần ôm cái lồng đèn vô người thì y như là quần áo tôi dính đầy màu mè xanh đỏ tím vàng của nó, vậy mà má tôi chưa bao giờ rầy la hai anh em vì cái tội làm áo quần dính màu mè đó, chỉ cười cười rồi thôi.

Má tôi cưng con chưa từng thấy. Hồi đó nhà tôi nhớ nhà nào cũng có sẵn đèn cầy, đèn dầu trong nhà để phòng hờ những lúc cúp điện. Đến mùa Trung Thu, hai anh em cứ núp lén má chôm cái bịch đèn cầy to tổ bố lúi húi đem chạy tuốt luốt lên lầu thượng rồi rủ mấy đứa bạn qua chơi đèn cầy trong lúc má tôi làm việc ở dưới nhà. Tới chừng phát hiện ra mấy ký đèn cầy bị hai anh em tôi đốt hết, má tôi cũng không la rầy gì cả, chỉ nói là tụi con coi chừng … cháy nhà!

Tụi tôi đốt cái đít đèn cầy cho nó chảy ra rồi cắm lên bất kỳ cái gì có thể cắm được. Dưới sàn nhà, trên hành lang, tay vịn cầu thang, bậc cầu thang, bệ cửa sổ, bàn ghế, thậm chí tụi tôi còn cắm lên cả tivi, cửa kiếng… tụi tôi cắm đèn cầy khắp nhà, và chỉ chờ trời sụp tối là bắt đầu trò đốt đèn cầy, biến ngôi nhà của chúng tôi thành một cung điện được thắp sáng bởi những ánh đèn cầy bập bùng.

Ba má tôi cần ánh sáng để làm việc, còn tụi tôi thì cứ canh me tắt mấy cái bóng đèn điện đi, để lũ con nít được sống trong cái thế giới thần tiên giữa thời hiện đại này. Ngôi nhà của tôi rực sáng, từ những bậc cầu thang đến những ô cửa sổ, những bàn ăn, những góc nhà, sáng ngời theo những ánh đèn cầy đó là những gương mặt của tụi tôi đầy hứng khởi, tưởng như chúng tôi đang sống trong một cái cung điện nguy nga tráng lệ…

Ai đi qua cầu thang mà làm tắt đèn cầy của tụi tôi là bị bắt đền.

Ai vô tình làm tắt cây đèn cầy nào cũng bị bắt đền. Mà người nhà tôi ngày đó cũng cưng chiều con nít, thành ra tôi nhớ hoài mấy cái cảnh năm nào cũng tái diễn, là ba má tôi rón rén bước nhẹ nhẹ lên cầu thang, còn anh em tụi tôi nằm bò ra đất để canh coi có cây đèn cầy nào bị tắt hay không để bắt đền, để rồi nhảy cẫng lên nếu có cây đèn cầy nào đó vô tình (hay cố ý) bị ba má tôi làm tắt…

Tụi con nít trong xóm còn có rất nhiều loại lồng đèn khác rất hay ho mà tôi rất thích. Tụi nó lấy cái lon sữa ông thọ đem đục ra, rồi bằng cách nào đó đặt cái lon đó lên hai cái bánh xe, và rồi gắn vào đó một cái que dài để đẩy chạy vòng vòng, vậy là xong một cái lồng đèn. Có đứa còn sáng tạo hơn, lắp cái gì đó vô làm cho cái lon quay vòng vòng được, thế là ánh sáng phát ra giống như cái xe cứu thương, tụi nó vừa chạy vừa đẩy những cái lồng đèn xe cứu thương đó vừa kêu ò e ò e khắp cả xóm.

Có những đứa không biết kiếm đâu ra những trái gì đó to mà dài cỡ cái ly bia bây giờ, khoét rỗng ruột và tạo những ô trống hình ngôi sao, hình vuôn hình tròn nào đó, rồi đốt đèn cầy phía bên trong nó. Tôi vẫn còn nhớ như in cái mùi đặc trưng của loại lồng đèn này, là mùi thơm ngai ngái của gỗ tươi bị đốt, nó theo tôi suốt những năm thời con nít và cho đến bây giờ.

Tụi con gái thì lấy đèn cầy ngồi nhỏ vào tô nước để tạo hình những giọt đèn cầy giống những cái bánh bèo mà tôi chẳng biết mấy đứa con gái sẽ làm gì với chúng. Có những đứa con gái khéo tay thì lấy móng tay ngồi khắc lên thân đèn cầy những gợn sóng, những hình mây núi sông nước, những vòng xoắn ốc rất đẹp Tôi còn nhớ có những thân đèn cầy được tạo hình như những cây cột trong các ngôi đền, có những cây đèn cầy được tụi con gái trong xóm làm đẹp đến nỗi tôi không dám đốt lên, mà cất hoài trong ngăn tủ để một ngày tôi lôi ra thì chúng đã tan chảy tự bao giờ.

Khi đúng ngày rằm tháng Tám, tôi còn nhớ tụi con nít trong xóm chạy thành từng đám, tay cầm theo những cái lồng đèn được thắp sáng bằng những cây đèn cầy lập lòe, kéo nhau đi khắp hang cùng ngõ hẻm trong xóm, soi sáng những góc tối tăm của khu phố và cùng hát những bài hát tùng dinh dinh , tết trung thu em đốt đèn đi chơi…

Tụi tôi chạy chơi chán thì quây quần lại một chỗ, để lồng đèn xung quanh, rồi bắt đầu đốt đèn cầy sáng trưng chỗ đó và bắt đầu chơi trò chơi. Cá sấu lên bờ, bịt mắt bắt dê, năm mười, đập tường, tạt lon vân vân là những trò chơi mà tụi con nít tôi ngày đó chơi hoài không chán.

Có những đứa con nít hậu đậu, chạy chơi làm sao đó bị cháy mất cái lồng đèn, hay bị phỏng sáp đèn cầy bèn ngồi khóc tu tu… Thường thì tụi tôi sẽ quay lại an ủi, kêu là thôi bạn cầm phân nửa cái lồng đèn của tui rồi mình chơi chung nha, hay là ngồi xuýt xoa thổi phù phù vô cái chỗ sáp đèn cầy mới chảy qua đó. Đâu chỉ chừng dăm phút thì mọi truyện lại ổn thoả, tiếng cười đùa lại vang lên ồn ào.

Đến khoảng chín mười giờ thì ba má của mỗi đứa bắt đầu đi tìm và lôi tụi tôi về. Sau khi rửa mặt rửa tay xong, ba má tôi bắt đầu cắt bánh trung thu và phân phát cho từng người. Tôi vốn chỉ thích nhìn ngắm và ngửi chứ không thật sự thích ăn lắm, nên tôi nhường cái phần ngon ngọt nhất của cái bánh cho người khác, còn tôi chỉ thích ăn lớp vỏ bột phía ngoài. Bánh trung thu ngày xưa cũng khác bánh trung thu bây giờ, nhân chỉ đơn giản là mứt bí, hạt sen, hạt dưa, lạp xưởng, trứng muối và thịt gà xé nhỏ. Vậy mà đó là món ngon nhì trong năm của tôi, sau cái món ngon nhất là bánh tét do má tôi tự tay làm, cho đến bây giờ vẫn là như vậy.

Má tôi ngày đó cũng có học làm bánh trung thu, nhưng mà cái bánh trung thu của má tôi làm ra cứng ngắc, mấy anh chị em trong nhà lấy dao bặm môi lại mà cắt, xong rồi nhai trệu trạo cho vui lòng người đã đổ mồ hôi sôi nước mắt làm ra mấy cái bánh trung thu đó mà không ai dám chê tiếng nào…

Rồi sau đó là bắt đầu màn kể truyện, những câu truyện không bao giờ cũ của chúng tôi là hòn vọng phu, thiếu phụ nam xương, sự tích trầu cau, và năm nào hai anh em tôi cũng hú hồn vì những câu truyện ma của người lớn. Gay cấn nhất là những lúc cả nhà trên sân thượng ngồi hóng gió uống nước trà và ngắm trăng, những lúc gió thổi mạnh mà đến lúc con ma sắp hiện ra là hai anh em bấu víu, len lỏi chui vào trong lòng ba má và ngồi co ro lại vì sợ lỡ có con ma nào hiện ra kế bên thò tay kéo đi thì chắc là chết. Để rồi chúng tôi ngủ thiếp đi trong vòng tay của ba má, và rồi sáng dậy tỉnh giấc thì thấy mình đang nằm trong mùng yên ổn, chẳng có con ma nào xuất hiện tối hôm qua cả.

Cứ như vậy, những ngày Tết Trung Thu con nít của chúng tôi trôi qua lúc nào không hay. Đến lúc tôi đi làm và được sếp phát cho những hộp bánh trung thu to chần dần thì mới sực nhớ ra rằng, đã lâu lắm rồi, tôi không còn ngồi ăn chung những miếng bánh trung thu cùng ba má và gia đình; đã lâu lắm rồi, tôi không còn cho một đứa nào đó bị cháy mất cái lồng đèn để cầm phân nửa cái lồng đèn của tôi; và cũng đã lâu lắm rồi, tôi không còn ngửi được cái mùi thơm ngai ngái của thứ gỗ tươi bị đốt khen khét, mùi của những cái Tết Trung Thu thời con nít.

Tết Trung Thu là Tết thiếu nhi, bây giờ có còn thật sự là Tết của tụi con nít hay không?

Hướng đạo một ngày là Hướng Đạo mãi mãi!

Bạn có bao giờ nghe nói tới Hướng Đạo Sinh chưa?

Hướng nghĩa là hướng dẫn, dẫn đường, còn Đạo nghĩ là con đường, lối đi.

Hướng Đạo Sinh không liên quan gì đến tôn giáo hay chính trị, mà là những người yêu và sống hoà hợp với thiên nhiên, có những hoạt động giúp ích cho xã hội và đôi khi cũng có thể là những người dẫn đường cho bạn.

Tôi đã từng là một Hướng Đạo Sinh khi tôi 14 tuổi.

Hướng đạo mang lại cho tôi những bài ca sinh hoạt cộng đồng đầu tiên, những trò chơi tập thể, những buổi cắm trại giữa rừng, những ngày đi làm từ thiện, những bài học về cách ứng xử với môi trường, với thiên nhiên mà tôi không thể nào quên được.

Ngày tôi tuyên hứa để làm một Hướng Đạo Sinh, được gắn Hoa bách hợp lên túi áo ngực trái nơi trái tim của một thằng tôi 14 tuổi đã là một kỷ niệm mà tôi sẽ không quên, với những lời tuyên hứa ngày nào mà bây giờ tôi vẫn còn nhớ: trung thành với Tổ quấc, giúp đỡ mọi người bất cứ lúc nào và tuân theo các điều luật Hướng đạo.

Tôi không chắc rằng những lời tuyên hứa đó có ảnh hưởng để hình thành một con người như tôi ngày hôm nay hay không, nhưng tôi lúc nào cũng mang một hình ảnh quê hương Sàigòn nơi tôi đã sinh ra dù tôi có đi bất cứ nơi đâu cũng muốn quay về; tôi không bao giờ ngoảnh mặt trước những hình ảnh bất hạnh, đau khổ hay nghèo khó mà tôi chứng kiến; và tôi luôn cố gắng sống Hướng Đạo.

Hơn 12 năm tôi chưa tham gia vào một Thiếu đoàn hay Toán Tráng nào một cách chính thức, nhưng tôi vẫn luôn hy vọng một ngày nào đó tôi tập hợp được một nhóm bạn cùng sở thích và sẽ ra đời một toán Tráng Sinh có khả năng giúp ích cho cuộc sống quanh mình.

Dù bị phong trào Đoàn Đội ăn cắp gần như nguyên vẹn những bài hát, trò chơi tập thể, hình thức lửa trại, kỹ năng rừng, kỹ năng sống với thiên nhiên, nhưng một Thiếu Sinh hạng nhì luôn chứng tỏ khả năng vượt trội của mình trước bất cứ một Đội-Đoàn viên ưu tú nào, bởi chúng tôi hành động bằng trái tim của chúng tôi.

Chúng tôi đã tập nghe Moorse, đánh Semaphore, chơi trò chơi lớn, nấu ăn giữa rừng giữa biển. Chúng tôi đã dựng lều ngủ giữa rừng Bình Châu, ăn cơm dưới mưa trong rừng Long Khánh. Chúng tôi đã thu dọn rác sau mỗi kỳ trại của chúng tôi, dập lửa, lấp hố bếp và trả lại cho thiên nhiên những gì thuộc về thiên nhiên. Chúng tôi đã cùng nhau hát múa chơi trò chơi bên những ánh lửa trại, cùng nhau cười, cùng nhau chia sẻ những kỷ niệm vui buồn.

Chúng tôi đã cùng nhau làm từ thiện, đi thu gom quần áo cũ để mang đến trại trẻ em tàn tật. Chúng tôi đã dừng xe lại để nhặt một lon nước ngọt lăn lóc ngoài đường khi chúng tôi 13 tuổi. Chúng tôi đã quay lại để dắt một người mù ăn xin qua đường khi chúng tôi 14 tuổi, và chúng tôi đã cùng nhau để dành tiền mua một bộ sách, bộ truyện cho một lớp học nhỏ nào đó khi chúng tôi chưa tới 16 tuổi.

Chúng tôi đi nhiều hơn những người bạn cùng lớp cùng khu phố của chúng tôi. Chúng tôi đến với thiên nhiên và học từ thiên nhiên những bài học quý giá, mặc dù vào những năm 90 chúng tôi phải di chuyển bằng xe chở than, chở củi, bằng những chuyến xe đầy nhọc nhằn vất vả, nhưng luôn vang lên tiếng cười nói của các Hướng Đạo Sinh.

Chúng tôi đã bắt tay nhau bằng tay trái, một nghi thức của Hướng đạo để hiểu rằng chúng ta đến với nhau bằng trái tim. Chúng tôi đã chào nhau bằng biểu tượng Hoa Bách Hợp để luôn ghi nhớ những điều tuyên hứa.

Tôi không biết bây giờ tôi có còn được như những ngày xưa ấy hay không. Tôi vẫn luôn tự nhắc bản thân mình rằng phải luôn yêu thương mảnh đất mình đã được sinh ra, tôi phải giúp đỡ mọi người một cách không vụ lợi, không cần trả ơn, và tôi luôn sống hoà đồng với mọi người, hoà mình với thiên nhiên và sống một cách hướng thiện.

Những ánh lửa trại luôn sáng mãi trong tôi, và tôi luôn mong mỏi san sẻ những ánh lửa ấm áp và nóng hổi nhiệt huyết của tuổi trẻ đó cho càng nhiều người càng tốt.

Tôi đã từng là một Hướng Đạo Sinh, và tôi sẽ luôn là một Hướng Đạo Sinh.