[Sàigòn] – Đặc Sản Bánh Mì SàiGòn

Ta nói, nhiều lúc tui gặp bạn bè hỏi một câu: Sàigòn có đặc sản gì, nói nghe thử, là tâm trạng tui nó lộn xộn bối rối lắm.

Phần, vì ở Sàigòn này thì đặc sản vùng nào mà không có, trời ơi, thắng cố còn có mà, huống gì mấy món đặc sản kiểu  Chả Cá Lã Vọng, Bún nước lèo Sóc Trăng, Cao Lầu, bánh hỏi thịt quay, bún chả cá, bánh căng bánh khọt, hủ tiếu Nam Vang, bánh bèo bánh nậm vân vân. Đó là chưa nói tới việc khi đem đặc sản của miền quê nào tới Sàigòn thì cái món đặc sản đó đều ngon hơn và bổ béo hơn, vì nhiều thịt nhiều cá nhiều đồ ăn hơn, mà, bán cũng mắc hơn nữa, hehe.

Ngoài lề: bây giờ cái món bún bò Huế nó đã trờ thành món Sàigòn mất tiêu rồi, tại ai mà ăn tô “bún bò Sàigòn” xong rồi đố có thấy tô bún bò chỗ nào khác ngon hơn. Hủ tiếu Nam Vang cũng vậy, phở cũng vậy, mấy món đó đã trở thành đặc sản Sàigòn rồi.

Nhưng mà, tui vẫn cảm thấy mấy món đó chưa phải là đặc sản Sàigòn, nên tui cứ nghĩ nghĩ, rồi tối hôm bữa tui đói bụng giữa khuya, đi lòng vòng qua mấy cái quán mà không thấy mắc thèm món nào hết, tự nhiên lại thèm một ổ bánh mì thịt, ghé lại tiệm quen mua, rồi đứng gặm ngon lành, tự nhiên bất giác phát hiện ra, ủa, mình đang ăn một cái món mà tự nó đã là đặc sản của Sàigòn từ lâu lắm rồi, phải hông dzậy?

Bánh mì không

Ai hay đi mấy cái bến xe chắc chắn thấy cái vụ bán bánh mì không này nhiều lắm. Nghe nói ở Xa cảng Miền Tây từ hồi những năm 30 đã có người ôm cần xé đựng những ổ bánh mì nóng hổi giòn rụm, thơm phức mùi bột nướng, lớp vỏ vàng ươm, lớp ruột trắng mịn, đứng xếp hàng bán cho bà con mình đi Sàigòn mua về quê làm quà cho con cháu.

Miếng bánh mì không, có nhiều cách ăn lắm. Tui nhớ hồi nhỏ, ngoài đầu hẻm có cái quán cà phê của dì Tín, ngày nào cũng có người mua ly cà phê sữa nóng bốc khói nghi ngút thơm lựng, rồi mua một ổ bánh mì không dài chừng gang tay, xé miếng nhỏ nhỏ chấm vô ly cà phê sữa rồi ăn ngon lành, trời ơi, nó ngon tới mức bây giờ ngồi đây viết lại tui cũng còn muốn ứa nước miếng. Vị bánh mì nướng giòn tan thơm phức, pha thêm chút ngọt ngất của sữa đặc có đường, cộng thêm hương cà phê nức mũi, ngậm một miếng bánh mì chấm cà phê trong miệng mà như ếch ngậm ngọc, không muốn nhả ra, rồi nhai từ từ, nhẹ nhẹ, cho những cái hương, cái vị đó nó hòa tan trong miệng mình, rồi lâu lâu nhấp một ngụm cà phê sữa vô, ta nói, trên trời dưới thế ai ăn một lần món này chắc chắn nhớ hoài không quên được.

Còn nhớ, có người mua bánh mì không nóng giòn về rồi mổ ruột, trét miếng phô mai (cheese) con bò cười vô, nhét thêm miếng bơ, rồi chế thêm miếng sữa đặc có đường lên, kẹp lại ăn không nhai rau ráu vậy thôi, mà xui cho người nào đứng thấy cái cảnh đó bảo đảm thèm chảy nước miếng.

Cũng có người ăn bánh mì không chấm đường cát trắng ngọt ngay, bánh mì không chấm nước tương ớt cay xè mà ngày nào cũng ăn, ăn rồi bắt ghiền chớ hổng chơi.

Còn nhớ, hồi đó có người kêu một tô nước lèo với chút thịt, rồi mua hai ổ bánh mì không giòn rụm ngồi xé ra chấm ăn, ăn ào ào như chưa từng ăn món gì ngon hơn món đó, trời ơi ta nói, ai đứng kế bên thấy cảnh đó bảo đảm bắt ghiền nhào vô kêu một tô y chang vậy ngồi sì sụp cho mà coi, còn ai lỡ đọc tới khúc này mà không nuốt nước miếng tui khen người đó hay đó nha. Mà, cái món đó không kể giàu nghèo, dường như người dân Sàigòn thời bao cấp ai cũng đã có lần ăn bánh mì chấm nước lèo thì phải.

Còn một kiểu mà không biết có ai còn nhớ không, là ăn bánh mì kẹp … kem. Nhớ hồi xưa, tui thích ăn cái món này, tại có cái xe bán kem nó đẩy qua đẩy lại qua nhà tui cách nhật, ngày nào đi ngang tui cũng ăn cái món này, suốt một thời gian dài. Bánh mì giòn, ruột bánh mì trắng tinh mềm rụi, kẹp mấy cục kem chính giữa lạnh lạnh ngọt ngọt, mèn, cái món đó nó ám ảnh tui tới bây giờ không quên được…

Bánh mì thịt

Sàigòn có nhiều chỗ bán bánh mì thịt ngon lắm, mỗi người bán có một gout riêng, người ăn chỗ nào quen chỗ đó, riết rồi cái có nhiều chỗ bán bánhmì thịt khách đông nghẹt như người ta phát đồ miễn phí, nổi tiếng tới tuốt bên trời Tây xa xôi, như kiểu bánh mì Ba Lẹ (mà tên nguyên của nó là Ba Lê, tức Paris phiên âm ra tiếng Hán Việt, đặng ý muốn nói là tui bán bánh mì công nghệ Pháp) nổi tiếng khắp Sàigòn ai cũng biết tên.

Ta nói, bánh mì thịt là cái món “fastfood” đặc sệt kiểu Sàigòn, không nhầm lẫn đi đâu được.

Về cổ điển, thì người ta lấy ô bánh mì vàng rượm, rạch bụng rồi trét bơ một bên, paté một bên, rồi nhét chả lụa, jambon, xúc xích vô, xếp lại cho đều, rồi cho thêm miếng dưa leo, vài khúc hành, vài  miếng ớt, một chút đồ chua, rồi rắc chút muối tiêu hay nước tương lên, kẹp lại rồi … cắn. Ta nói, cắn một miếng bánh mì, trong đó vừa thơm lừng bột nướng, ngọt ngọt chua chua, mằn mặn nơi đầu lưỡi, ăn một miếng mà đầy đủ tinh bột, vừa thịt, vừa rau củ, vừa gia vị, ngoài bánh mì thịt ra khó có món ăn nào làm được điều kỳ diệu đó.

Sau này, có người chế biến thêm đồ ăn để kẹp vô ổ bánh mì, như phá lấu, thịt chà bông, xíu mại, trứng ốpla chiên, cá hộp, lỗ tai heo khìa nước cốt dừa, nem nướng, thịt heo quay vân vân, tất cả những món đồ ăn đó đều ăn được với bánh mì, mà, ngon nữa là khác, có người ăn riết rồi đâm ghiền, đi đâu xa quay về Sàigòn thì cái điều đầu tiên làm là chạy ra xe bán bánh mì phá lấu mua một ổ đứng ăn ngon lành tại chỗ, quên trời trăng mây nước luôn… dám lắm à.

Bánh mì mọi lúc mọi nơi

Ở Sàigòn, người ta có thể mua một ổ bánh mì vào bất cứ lúc nào trong ngày.

Hồi đó tui nhớ sáng nào đi học má cũng mua một ổ bánh mì thịt nhét vô cặp, để tới giờ ra chơi lấy ra ăn. Trời ơi, ta nói, lúc đó ngồi học mà cái mùi bánh mì thịt trong cặp nó len lẻn lan tỏa từ trong cặp cất dưới hộc bàn chui tuốt vô cái lỗ mũi, thiệt tình đó quả là cái cực hình của thằng con trai háu ăn đang đói bụng lúc sáng sớm.

Nhớ hồi cấp hai, giờ ra chơi nào cái quầy bán bánh mì kẹp trứng ốp la ở căng tin cũng đông nghẹt, 2000 một ổ, bà bán bánh mì chỉ việc chiên sẵn cả trăm cái trứng, có đứa học trò nào mua thì cứ rạch bụng bánh mì ra nhét một cái trứng vô, xịt miếng muối tiêu lên rồi kẹp miếng giấy, vậy là xong một món ăn sáng.

Ai hồi nhỏ mà có đi chơi xa, thì đều nhớ ba má hay mua vài chục ổ bánh mì, mua chả lụa, jambon cắt khúc khúc để sẵn đặng đem theo ăn, chứ hồi đó đâu có khái niệm đi ăn nhà hàng, thành ra trên xe mà nghe cái mùi bánh mì nướng với mùi đồ ăn thì đố có đứa con nít nào chịu nổi, hehehe…

Ở Sàigòn, tiệm bánh mì bự chàm quàm cũng có khách mua, mà xe bánh mì nhỏ xíu có khúc chả bán hai ba ngày cũng có người mua. Sáng sớm tinh mơ vừa ngủ dậy đã thấy xe bán bánh mì nằm chờ khách, mà tối đói bụng chỉ cần chạy một khúc thì cũng tìm được một chỗ bán bánh mì đêm.

Ở Sàigòn, tiệm bán bánh mì sang trọng giữa trung tâm thành phố cũng có, mà tiệm bán bánh mì nằm chỗ đèo heo hút gió bụi tung mù trời cũng có.

Bánh mì dường như hiện diện khắp mọi nơi, trong bệnh viện, trong trường học, công sở, công trường, trong bữa tiệc và trong chính những bữa ăn của người Sàigòn.

Bánh mì Sàigòn khác gì với bánh mì chỗ khác?

Khác, theo chủ quan của tui, thì bánh mì Sàigòn nhiều thịt hơn, bột ngon hơn, vỏ bánh giòn, ruột bánh mềm, chả lụa hayjambon cũng mới hơn và ngon hơn những chỗ khác. Cắn một miếng bánh mì thịt Sàigòn vô thấy ngập răng, nhai trong miệng ngồn ngộn thịt thà rau củ, ta nói, cái cảm giác nhai bánh mì nó rất khác so với bất kỳ món ăn nào.

Mà, cũng có người đi xa đem theo món bánh mì Sàigòn qua tuốt bên Little Saigon mở tiệm, bán cũng ngon, cũng đông khách, thậm chí khách đi xe liên tiểu bang của Mỹ còn được phát mỗi người một khúc bánh mì kẹp thịt nữa, nhưng mà người khách mua hàng ăn thấy không như miếng bánh mì mua ở Sàigòn, tại khúc bánh nó bự quá, ruột dầy quá, không có vừa với cái “khẩu hình” của người Việt Nam mình, vậy là họ đâm nhớ quê nhà, nhớ miếng bánh mì thịt Sàigòn đau đáu.

Bánh mì Sàigòn hồi xưa đã được bà con lục tỉnh lên Sàigòn mua về làm quà cho đám con cháu, mà hình như bây giờ những món quà “phàm tục” đó không còn chỗ đứng. Bởi có một thời những ổ bánh mì Sàigòn đã bị rút ruột nhồi thêm bột nổi, nhìn miếng bánh mì phồng nhưng mà ruột bộng, ổ bánh mì không còn ngon và hấp dẫn như lúc ban đầu.

Có một “truyền thuyết” (tức là chuyện không có thiệt) về những lò bánh mì, là mấy cha thợ nướng bánh mì lúc nóng đổ mồ hôi mà ngứa quá thì … lấy cái “cùi chỏ” của bánh mì … gãi lưng, thử đem đi kể, vậy mà có người tin, rồi nhứt quyết không ăn hai cái khúc “cùi chỏ” đó mới ghê. Mà, nói gì thì nói, những lò bánh mì ở Sàigòn lúc nào cũng đông khách, cứ mỗi vỉ bánh mì sắp nướng xong thì đã có quá trời người đứng đợi trước cửa, bánh mì nướng xong vừa đổ vô cần xé là đã có người thò tay vô giành mua, có người ôm luôn vô người, có người đứng xé ăn tại chỗ, ta nói, nhìn tận mắt cái cảnh đó mới thấy người Sàigòn mê bánh mì tới mức nào.

Ngoài lề

Ta nói, bánh mì thịt Sàigòn là cái thứ ẩm thực hoà hợp âm dương hoàn hảo. Nè nha, ổ bánh mì thì nóng giòn, tức là Dương, bơ, patê thịt nguội và rau trong ổ bánh thì lạnh, tức là Âm, trong nóng có lạnh, trong lạnh có nóng, tức là Âm Dương hoà hợp.

Lại nữa, trong ổ bánh mì có thịt tức là Dương, có rau và bột là Âm, kế thịt có rau, kế rau có thịt, Âm và Dương hoà quyện, ăn nhiều mà không ngán, ăn ít vẫn còn thòm thèm.

Còn nữa, bánh mì thịt Sàigòn là món ăn mà Tây Ta hội tụ, bởi bánh mì là của Tây, bơ, pate, thịt nguội là của Tây, nhưng dưa leo, đồ chua, ớt, hành, ngò lại là của Ta, các gia vị như nước tương, tương ớt là của Ta. Công nghệ làm bánh là của Tây, còn người đứng nướng bánh là Ta, phát minh là Tây, xử dụng là Ta, nguồn gốc là Tây, chế biến để thành một món ăn hoàn toàn khác lại là Ta…

Còn nữa, nếu bạn là người thường xuyên ăn bánh mì Sàigòn, chắc chắn có ngày bạn sẽ rảnh rỗi cầm … tờ giấy gói bánh mì ngồi đọc. Đôi khi cũng có nhiều cái thú vui nho nhỏ quanh những tờ giấy gói bánh mì, nào là một trang sách báo với vài mẩu tin vắn từ đời ông cố hỉ nào, rồi có khi là tờ giấy tập có bài kiểm tra của mấy đứa học trò đem bán giấy vụn, đôi khi là tờ giấy nháp của một công ty nào đó, thỉnh thoảng hên hên còn được đọc báo tiếng nước ngoài, ta nói vừa ăn bánh mì vừa đọc mấy cái tờ giấy gói bánh mì quả là thú vui chỉ có thể tìm thấy ở Sàigòn chứ không đâu khác. Ai mà tiết kiệm, ăn xong để dành tờ giấy … chùi miệng, thiệt ta nói tiện lợi hết chỗ chê.

Đọc sơ qua vậy, bạn tìm được món ăn nào hấp dẫn hơn món bánh mì thịt Sàigòn không nè.

Bánh mì Sàigòn – món đặc sản Sàigòn

Nếu bạn có khách nước ngoài tới Sàigòn, hãy thử làm như Anh Chủ Quán, mua đãi họ một ổ bánh mì thịt, bảo đảm họ sẽ khen ngon, bởi ngoài Việt Nam ra, không có nước nào ăn bánh mì nướng mà kẹp thịt kiểu Việt Nam hết.

Nếu bạn đi chơi xa mà chưa biết chỗ mình tới có tiệm ăn nhà hàng nào hay không, thì chắc ăn là mua theo một ổ bánh mì thịt, hoặc bánh mì không và vài miếng phômai hay xúc xích, bảo đảm không bị đói.

Nếu bạn muốn ăn cái gì đó nhanh gọn mà không mất thời giờ chuẩn bị, sao không thử bánh mì kẹp thịt?

Nếu bạn muốn lên cân nhanh chóng, tối nào cũng mua một ổ bánh mì thịt ăn đi, bảo đảm trong vòng 2 tháng bạn lên vài ký cho coi.

Nếu bạn muốn giảm cân, cũng hãy thử ăn bánh mì với rau củ, như xà lách, cà rốt hay cà chua, nghe nói cũng hiệu quả.

So sánh bánh mì Sàigòn với Pizza của Ý cũng xứng, so với bánh tart của Pháp cũng xứng, so với sushi của Nhật cũng không thua kém. Có điều, bản tính dân Sàigòn là vậy, thấy được là được, không cần màu mè kiểu cách đặng nâng tầm món ăn hay khách ăn lên hàng nghệ thuật, thây kệ, cứ đói bụng là tấp xe vô lề mua một ổ bánh mì thịt, khỏi rườm rà, khỏi rắc rối, khỏi có tinh tế tinh hoa gì hết, miễn nó no bụng, vậy là được rồi.

Và, nếu bạn muốn ăn một cái gì đó ngập tràn hương vị Sàigòn xưa, tui đề nghị bạn mua một ly cà phê sữa nóng và một ổ bánh mì không, ngồi chấm bánh mì ăn thử vài miếng thử coi sao, héng.

Riết rồi, ăn thường quá cái dân Sàigòn quên luôn rằng mình có một món đặc sản vô cùng hấp dẫn…

Phải hông ta…

32 thoughts on “[Sàigòn] – Đặc Sản Bánh Mì SàiGòn

  1. “còn ai lỡ đọc tới khúc này mà không nuốt nước miếng tui khen người đó hay đó nha”.. Chịu thua a ơi, đương nuốt nước miếng ực ực nà ^^

  2. Bài này chất lượng, đăng lên mấy trang ẩm thực quê hương được nà :))

    Ra nước ngoài ăn đủ thứ loại bánh mì , kẹp xúc xích, kẹp jambon, kẹp thịt nướng, kẹp socola, kẹp mứt…nhưng không bao giờ sánh được với bánh mì kẹp thịt ,phomai,ngò, chả, nước mắm,patê, chà bông,jambon, ớt (còn nhiều thứ nữa trong 1 ổ mà ko nhớ hết nổi) của VN hehe.

    Trời ơi tìm bánh mì kẹp thịt không có !!!

    Nghề ăn cũng lắm công phu.

    ực.

  3. Hồi nhỏ thèm lắm mỗi lần cô bạn của mẹ ở Sài Gòn lên thăm, vì lần nào cổ lên cũng có bánh mì Sì Gòn ngon ơi là ngon. Bánh mì để nguội nó mềm chứ không như bánh mì quê em, để nguội nó cứng ngắt mà chọi nhau coi chừng bể đầu á.
    Em thấy người Sài Gòn còn có kiểu ăn bánh mì chấm cafe sữa đá nữa đó anh, mà đá phải đập thiệt nhỏ à, lấy miếng bánh mình nóng nhúng vào ly cafe lạnh, trời ơi ta nói ngon bà cố luôn í. Bánh mì nóng, mấy mảnh đá nhỏ lành lạnh, cafe sữa ngọt nhai lộp xộp trong miệng… Em ăn rồi, ghiền rồi.
    Khen không thừa, nhưng mà bài viết ấn tượng quá xá nè.

  4. Hồi nhỏ xíu khoảng năm 80 mí mình hay về quê bằng xe đò ở xa cảng miền tây. Thiệt tình mỗi lần về là ba mình mua quá trời bánh mì loại lớn bằng cái gối ôm chứ không phải chơi… để về tặng cho bà con làm quà.. thế mới biết bánh mì Sài Gòn đã thành thương hiệu…

    Hôm rồi trên twitter có một người bạn Tây tweet với mình: “Cuối cùng cũng hiểu câu quảng cáo nổi tiếng nhất xứ Sài Gòn: Bánh mì Sài gòn đặc ruột thơm bơ hai ngàn một ổ”.

    Người SG hay có câu: “Ở Sg không có gì là đặc sản hết mà thứ gì mà không phải đặc sản thì chỉ tui coi”. Chỉ là nói đùa nhưng mà cũng đúng phết. Anh chủ quán nhỉ?

  5. Thắng cố ở Tp mình bán ở đâu vậy ACQ ? Nhớ lần đầu tiên ăn món đó ở Sapa, ghiền quá trời. Về Tp chưa kiếm được chỗ nào bán hết, hix…buồn.

  6. Anh chủ quán này không biết bán buôn ra sao nhưng viết lách có duyên lắm làm mình nhớ lại chuyện xưa qua chừng.

    Đọc đến đoạn ăn bánh mì nóng chấm với nước lèo là mình nhớ đến lúc mang bầu đứa con đầu không thèm gì hết chỉ thích món này thôi, đọc đến đây tự nhiên thấy thèm quá.

    Nhớ lại thời học tiểu học ra chơi lúc nào cũng được phát mỗi đứa 1 khúc bánh mì không ( chả là trước giải phóng có chương trình tài trợ bánh mì và sữa cho học sinh), hôm nào có nhiều tiền thì 10d để kẹp thịt khô bò ( trong món gỏi xấp xấp đu đủ ) + thêm 1 ít nước chan , ôi ngon tuyệt ! bảo đảm anh chủ quán chưa ăn món này vì không nghe kể. Còn ít tiền thì 5d là có 1 gắp kem để kẹp vào khúc bánh mì.

    Sau giải phóng thời ăn độn bobo bột mì, bánh mì là món ngày nào cũng có. Môt tay cầm 1 khúc bánh mì nóng, tay kia 1 là 1 cục đường tán cứ cắn 1 miếng này rồi lại một miếng kia (ăn cũng ngon ra phết vì cứ tưởng tượng là phô- mai). Còn không thì 1 ít xì dầu cho vào 1 ít dầu ăn, rắc thêm 1 ít tiêu, dằm thêm 1 chút ớt dùng để chấm bánh mì nóng thì cũng có 1 buổi breakfast ngon lành…

    Chúc anh chủ quán làm ăn ngày càng phát đạt và ngày càng phát hiện ra nhiều món quà quê để giới thiệu với bà con.

  7. Ui, có mấy khúc cây mà cũng sinh chuyện vậy?
    Hôm chị nói cái gì mà anh xóa? Chị qua blog em ghi bên đó dùm em coi, tại tật em nhiều chuyện quá.
    Em thì em hong mê bánh mì bao giờ. Em khoái mì gõ thôi.

  8. @Chị Thủy: hehe, cám ơn chị Thủy. Nhắc cái vụ ăn bánh mì với cục đường tán em mới nhớ đúng là có người ăn như vậy, hehehehe…

    Mấy cái vụ sau, đúng là hậu sinh nên không có trải qua, nhưng mà có nghe Má kể lại…

    Còn bánh mì kẹp khô bò ướt thì gần nhà em có bán, ngay chợ Đa Kao, ăn cũng ngon lắm, hehe, nhắc là thèm nghen, chắc chạy ra mua một ổ ăn quá… Bánh mì nè, khô bò nè, rau răm, đậu phộng nữa, hic, chẹp… bữa nào chị thèm nói em, em mua lên ăn chung cho dzui, hehehe…
     
    @Giai Phong: để anh ghi lại cho em, đại ý Môi Hồng nói “bài dài quá, làm biếng đọc không hết

  9. hơ, ngta bảo: ui, dài quá, chưa đọc, làm biếng :mrgreen:  (rồi 1 lô 1 lốc cái) ai nói “bài dài quá, làm biếng đọc không hết“ hùi nào đâu. Tam sao thất bản (mới nhị sao đã thất bản rồi à). chậc chậc

  10. Chủ quán tâng bốc “đội ẩm thực” SàiGòn nhiều quá nha 🙂
    Mình thì thấy SàiGòn phồn hoa phố hội là thành phố đông dân nhất nước là thật. Các món ăn vùng miền theo người dân mang đến cho SàiGòn tạo nên một nét ẩm thực phong phú nhưng thiết nghĩ ít nhiều cũng bay đi cái gốc gác để pha trộn chút gia vị “SàiGon” vào trong đó.
    Nói là́ dở thì sai hoàn toàn nhưng nói ngon nhất thì mình xin.. không chịu. Tính lun cả bánh mỳ SG ở trỏng. 😀
    Nhưng dù gì thì bài viết của chủ quán cũng thiệt làm người ta thèm … một ổ bánh my quá xá.

  11. Cảm ơn ACQ đãi cho quan khách bữa tiệc bánh mì này.
     
    Dặm mắm thêm muối: hồi nhỏ có mấy lần tôi được ăn bánh mì không với pho-mai con bò cười và chuối, đó cũng là một món ngon lắm. Tiếc là tôi không được ăn nhiều vì đào đâu ra pho-mai con bò mà ăn mãi 🙂 chỉ còn cách ăn bánh mì không với chuối thôi, mặc dù không ngon bằng nhưng cũng đủ dinh dưỡng mà đi học :-/
     
    Nhưng thật ra với tôi, món bánh mì ngon nhất trên đời lại là bánh mì không ăn với nước tương pha đường và ớt. Hình ảnh cái chiều mưa hôm đó với mấy chị em cùng đợi Má về mà đói meo vẫn còn nguyên trong cả con người tôi, rồi nó còn quện với cảm giác của cái lạnh lạnh khi gió lùa từng chập, với cái âm ẩm từ trong 1 góc nhà bị dột nước và với cái tiếng rì rào trên trùng điệp mái tôn của cả khu xóm.

    Tôi nhớ chiều đó, đám nhỏ này chỉ có 1 hủ đường, 1 hủ muối, một chai nước tương đã gần hết và GẦN nguyên một ổ bánh mì không. Chén nước tương với 2 muỗng cà phê đường và hai trái ớt hiểm ngày đó không bao giờ tôi có thể pha lại đúng hương vị được, mặc dù tôi biết chắc hôm nay các chị tôi, và thậm chí tôi nữa, đều có thể làm ra những chén nước chấm ngon hơn nhiều.

    Rồi cái đứa tôi xấu ăn không còn nhớ gì nữa, ngoài mấy mẩu bánh mì không nướng lại được quẹt qua quẹt lại trong chén nước tương vơi dần. Không nhớ nhưng tôi biết các chị đã nhường cho tôi ăn nhiều hơn từ cái phần ngon hơn của GẦN một ổ bánh mì ấy.

    Ngày nay, thỉnh thoảng tôi vẫn làm lại một chén nước tương pha đường và ớt để nhấm nháp với 1 khúc bánh mì không. Ngon cách Lạ Kỳ… Với tôi mọi lời giải thích cho cái sự  ngon mộc mạc đó sẽ là đồ thừa thãi, hoa hòe, rỗng tuếch và thậm chí: đáng ghét.
     
    Trời không mưa nhưng lạnh.
    Tôi đi ăn bánh mì đây.

  12. Cái này hổng liên quan tới Sài Gòn, mà chỉ liên quan tới bánh mì thôi. Hồi em học cấp ba Hermann Gmeiner Dalat. Sáng nào đi học cũng đi ngang chợ Chi Lăng. Ngay góc chợ Chi Lăng, có bà bán bánh mì xôi ngon lắm, thời đó năm 1995-96 gì đó có 2000đ/ổ hà, mà một ổ phải 2 đứa ăn mới hết. Em với chị hai ghiền muốn chết luôn, mà đâu phải ngày nào cũng được ăn đâu. Nhưng ngày nào đi ngang cũng ngó gánh của bà đó hết. Bánh mình kẹp xôi (xôi bắp, đậu phộng, đậu xanh, đậu đen….), bên trong trét thêm nhân đậu xanh và dừa bào, rưới nước cốt dừa lên nữa….chèm chẹp ngon khỏi đỡ luôn. Giờ ở đây, đôi lúc nhớ bánh mì xôi, mua cục xôi ngọt với ổ bánh mì không ăn cho đỡ ghiền, chứ không tài nào bì được với bánh mì xôi Dalat.

    Lúc mới vào Sài Gòn, ở ngay xóm lao động nghèo phía bên Bình Triệu, mấy xe bánh mì ngòai đó, xe nào cũng có bánh mì xíu mại. Mấy đứa con nít nghèo, sáng chỉ được 1000đ ăn sáng. Anh biết tụi nó ăn gì hôn? Bánh mì chan nước đó. Bánh mì không chan nước xíu mại, bà xe bánh mì nào thương tình thì cho thêm vào vài cọng ngò. Cũng có ổ bánh mì đường hòang ăn sáng chứ bộ.

  13. Ùhm, Thục nhắc lại làm anh nhớ có một lần, Anh Chủ Quán đi mua bánh mì, thấy có ông già mua ổ bánh mì 1000 (bánh mì không là 2000), bà bán hàng xắt đôi khúc bánh mì, rồi chan nước sốt của dĩa xíu mại lên, bỏ đồ chua vô rồi xịt nước tương, đưa cho khách. Anh Chủ Quán lúc đó xúc động dễ sợ lắm, muốn mở miệng nói bà bánh mì bán cho ổng một ổ bánh mì thịt bự, nhưng mà sợ là mình mang tiếng … khinh người, rồi ông già không nhận nữa… Lúc đó Anh Chủ Quán nghĩ, lớn lên, quyết tâm làm một cái gì đó để không có ông già nào mua ổ bánh mì với đồ chua nữa.

    Có cái món bánh mì hấp, Anh Chủ Quán nghĩ có nhiều người ăn, nhưng không chắc có phải là món Sàigòn không nên không dám ghi vô. Ở nhà, lâu lâu có bánh mì nhiều ăn không hết, Má lại đem ra cắt khúc cỡ bàn tay con nít, rồi bỏ vô xửng hấp cho nó mềm ra, rồi dọn ra trét mỡ hành lên, ăn với bì, chấm nước mắm ớt, còn Anh Chủ Quán dĩ nhiên chấm nước tương. Tuy cũng thích ăn món đó, nhưng Anh Chủ Quán nghĩ món này không phổ biến nên không ghi vô bài trên, tại nó là cái cách xử lý bánh mì cũ của Má Anh Chủ Quán, hehe, hổng biết có ai tiết kiệm kiểu đó hông vậy mà…

    Bánh mì kẹp xôi, lạ nha, bữa nào anh đi Đà Lạt ghé chợ Chi Lăng thử coi, còn bán thì mua hai ổ, một anh ăn, một đem về cho Thục nhé, công người giới thiệu, hehehe…

  14. ai dà, bánh mì hấp ở Sài Gòn có bán đó anh, cách công ty em 3 căn có cái hẻm chiều nào cũng bán món này hết á, nhưng mà nói thiệt ăn không khoái lắm, vì hấp nước dừa, béo ngậy hà….
    Đôi lúc, cuộc sống làm mình cay cay nơi mũi anh nhỉ…..bởi thế mới nói trong vài chục triệu gương mặt ngoài kia, ai biết là họ đang phải chịu đựng những gì, vì thế mà thôi ghen tị….

  15. Hehe, bánh mì kẹp kem có rắc thêm đậu phộng và rưới ít sữa đăc có đường nữa anh. Rồi bánh mì trét mứt dâu vô nữa, măm măm ngon lắm nha! Híhí,  nhớ lại có lúc đi học, ăn bánh mì, lấy tờ giấy gói bánh mì học từ vựng tiếng Anh, tiện lợi à nha.  Em còn nhớ hồi học lớp 1-2, sáng nào mẹ cũng chuẩn bị nửa ổ bánh mi kẹp chà bông nhét vô cặp, đến giờ ra chơi lấy ra nó dẹp lép như con tép á! Giờ nhớ lại hồi nhỏ, tối tối hai anh em em cứ đòi mẹ mua bánh mì không rồi cho cacao OVALTINE vô, hic, ngon tuyệt! Thèm quá à!

  16. @corn: tâm sự về đồ ăn của 9x nghe dzui ghê, hehehe…

    @Thục: “Đôi lúc, cuộc sống làm mình cay cay nơi mũi anh nhỉ“, đồng ý với em!

  17. nghe anh liệt kê qua họ hàng nhà bánh mì thấy em cũng sành ăn dữ, cái gì cũng cháp quá, mà giờ, bánh mì mất cái dân dã vì cái ngữ “ăn đẹp” rồi, buồn xíu. Mà cũng hên, cái bánh mì kẹp kem vẫn co2nleng keng trong hẻm nhà em, hehe, cứ nghĩ thất truyền, hẻm nhà mình hay à nghen ^^

  18. Làm miếng bánh mì chấm cà phê sữa…nhớ cả tuổi thơ em trong đó !

  19. @Gao: có em, hôm bữa có một khách tới gọi một ly cafe sữa nóng và một ổ bánh mì, hehe!

    @Siu Nhưn: tuổi thơ em nó ra làm sao? Kể anh nghe nà!

  20. Tuổi thơ em là sáng sáng ké Ba một ly cà phê sữa nóng, chấm bánh mì, nuốt cái ực, cái nóng chui dzô bụng mình, ấm bụng ^^

  21. Muốn cám ơn anh chủ quán vì bài “bánh mì” này ghê gớm. Mỗi lần lục lại, đọc lại bài này của anh là nghe thấy mùi bánh mì chan mắm tỏi em hay ăn hồi nhỏ hà. Một nhóc bạn của em nói “Đọc mới nửa bài mà nước miếng chảy tè le. Ráng lắm mới đọc hết được. Trước khi đọc mình đã đi ăn cơm rùi, đọc xong lại thấy đói”. Những cái bình thường hàng ngày hông nhận ra, tới lúc đi xa mới thấy…cái gì cũng thèm! Nhờ anh chủ quán nhắc, mới giật mình nhớ ra “ờ há, còn có đặc sản bánh mì”. Cám ơn anh chủ quán lắm lắm ^_^

    1. @Tóc cụt ngủn: đang uống nước, đọc cái comment này của em xong thấy mắc cười, xém sặc.

      Cám ơn cái comment dễ thương của em, haha, người viết cũng chỉ mơ mình làm được điều này mà thôi, chứ không mơ gì hơn nữa: “Đọc mới nửa bài mà nước miếng chảy tè le. Ráng lắm mới đọc hết được. Trước khi đọc mình đã đi ăn cơm rùi, đọc xong lại thấy đói”.

      Cho anh gởi lời chào tới “nhóc bạn” của em héng!

  22. “Trời ơi ta nói” cái câu lâu lắm rồi không được nghe giữa đất SG. Nhìn mặt anh đâu có chút gì Nam Bộ hết mà sao viết ra chữ lại rằn rặt chất Nam Bộ luôn nhỉ.
    Bánh mì xôi hôm bữa e thấy có ngoài gần chổ nhà Jaka đó, cô bán xôi bánh canh chả cá phía trước Nhà trưng bày thổ cẩm, ổ bánh mì rạch ra nhét 2 muỗng xôi bắp đậu đỏ vào rắc bên trên ít muối mè không có chan nước dừa như chị DoanThuc nói, mà ăn vào chắc là no luôn tới chiều luôn đó 🙂

  23. @Vivi: mặt anh bộ nó giống Bắc Bộ hay Trung bộ lắm sao mà em nói nhìn hổng có chút gì Nam Bộ ta?

    Anh ăn Nam bộ, uống Nam bộ, nói Nam bộ, nghĩ cũng Nam bộ, hihihi!

  24. Hức, đọc bài này Lily thèm bánh mì Sài Gòn quá! 🙁

    Mẹ Lily thích ăn bánh mì không chấm nước tương, thành ra lâu lâu lại được ăn ké. Hồi nhỏ Lily nhớ còn hay ăn bánh mì trét với bơ Tường An trong cái hũ vàng vàng rồi rắc đường lên mỗi tối. Vừa ăn vừa coi Tiếp viên hàng không trên TV với mẹ, rồi bánh mì chấm sữa ông Thọ nữa. Đơn giản vậy thôi mà giờ thèm cũng ko có để ăn. 🙁

    Anh viết làm Lily nhớ đến bánh mì pate Bùi Thị Xuân, lúc mua Lily hay nói người ta chỉ bỏ pate, đồ chua và ớt thôi mà ngon kinh dị. Rồi còn xe bánh mì trước cổng trường Nguyễn Du, Đức Trí mỗi chiều đi học thêm hay ghé mua nữa. 2 xe bánh mì này Lily ko biết có bà con họ hàng gì với nhau không, nhưng cách làm và mùi vị khá giống nhau. Bánh mì pate trứng nhưng người ta chiên trứng với bơ chứ ko phải dầu ăn. Mùi vị theo Lily suốt 4 năm học cấp 2 (mà nhiều khi, cũng tự hỏi ko hiểu sao hồi đó ăn hoài nhưng ko ngán :D)

    Với lại, Lily thấy Sài Gòn còn có bánh mì trét bơ đường sấy khô (ko biết Lily tả vậy anh có hiểu ko nữa :P), mà phải là bánh mì ổ sấy mới ngon, dòn dòn chứ nhiều chỗ người ta làm y chang vậy nhưng thay bánh mì ổ bằng sandwich là ko thấy hấp dẫn nữa. Hồi nhỏ Lily cũng hay ăn vậy, nhưng lớn lên một chút thì ko thấy bán nhiều nữa, hồi hè tìm thấy nó trong Brodard, Lily mừng lắm luôn!

    P.S. Lily thấy viết có mấy dòng mà toàn là điệp khúc hồi nhỏ với nhớ ko à :P. Với lại, mai mốt Lily sẽ đến quán của anh gọi bánh mì Sài Gòn và bạc sỉu nóng (tại Lily thấy để là cafe nguyên chất uống dễ say nên gọi bạc sỉu cho nó lành :)))

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *