Facebook
RSSCó Chăng Tri Kỷ Kiếp Nhân Sinh
Oct 29
Tập Làm Thơ, Viết Về Tình Yêu 35 Comments
Trải mười năm được mấy cuộc tình
Vượt ngàn dặm được mấy đinh ninh
Một mình thênh thang bao năm nữa
Có chăng tri kỷ kiếp nhân sinh…
Anh Tag Em Vào Trái Tim Mình
May 10
Đi khắp bốn phương trời, rồi cuối cùng cũng chẳng thể nào đi khỏi cái vòng tròn của sự cô đơn giữa bốn bề đông đúc. Gặp gỡ biết bao nhiêu người, rồi thì cuối cùng anh cũng sẽ còn lại mình anh. Dốc hết tình ra có trả được nợ yêu thương không?
Níu kéo hay dấn thân đều không có ý nghĩa khi tình yêu không bao giờ đòi hỏi một sự lý giải suôn sẻ cho mọi thời, mọi người. Đánh dấu em vào trái tim mình, điều đó đâu có nghĩa là ta phải khắc cốt ghi tâm, nhưng ít ra thì cũng có một mấu chốt nào đó níu kéo được sự vô tâm đến nhẫn tâm của chính mình với những người con gái đó.
Trái tim người bằng xương bằng thịt, chứ có phải sắt đá đâu mà không đau, không nhói. Đi tới những nơi không người lui tới, bước trên những con đường gập ghềnh và hoang sơ, cảm giác sự đơn độc suốt hành trình, nhưng điều đó không làm ta khát khao một bàn tay chờ đợi, mà ngược lại, nó càng thúc đẩy ta đi xa hơn, sâu hơn và cao hơn nữa!
Yêu người hay yêu chính mình, điều đó có ý nghĩa gì không khi con người sinh ra đơn độc thì rồi cũng sẽ ra đi đơn độc. Bạo tàn thay những đế vương tùy táng cung tần mỹ nữ để chuyến đi về chín suối của họ không lẻ loi.
Có thật sự cần phải dính líu nhau lê thê suốt một đời không em? Em đi được cùng anh trên những chuyến đi không? Gắn bó xâu kết nhau bao nhiêu lâu, rồi thì cũng chỉ còn là những kỷ niệm khi ta biết trước bến bờ của yêu thương là chia lìa. Khoảng thời gian chung sống có chắc sẽ là thời gian hạnh phúc không, hay chính là khoảng thời gian mà cả hai cùng xây từng viên gạch một cho bức tường ngăn cách.
Có thể anh sai, có thể anh đi ngược tự nhiên, có thể anh chỉ yêu chính bản thân mình. Nhưng tự trong đáy lòng này, anh biết rằng anh không phải là một Bảo Bình – người mang nước – mà là một Song Nam. Anh không phải là người mang hạnh phúc, mà anh chỉ có thể là người khơi dậy những yêu thương, và rồi đi mất.
Cứ mỗi khi em đi qua anh, thì anh lại tag một dấu mốc nhỏ vào trái tim mình, vì nơi đó chỉ có mình em.
Cất lại yên vui!
Sep 15
Cái anh cần không phải là ganh đua hơn thiệt với cuộc đời đầy bề bộn đâu em! Anh chỉ cần an nhiên tự tại, mà sao dòng đời cứ mãi xô chen?
Nhiều khi anh ghen tị với em, đã ngủ một giấc bình yên từ đó! Đã hòa mình vào thiên nhiên cây cỏ, đã vĩnh hằng trong tiềm thức của anh.
Bàn tay nào đưa ra mà anh không níu giữ, gương mặt nào ẩn hiện mà anh chẳng nhớ nổi tên, những tình yêu này sao quá đỗi chông chênh, cứ trôi mãi như chẳng bao giờ cập bến.
Đời vẫn bề bộn khi tâm hồn anh còn bề bộn, dọn dẹp bấy nhiêu năm cũng không dọn được những ngày xưa, làm sao tìm được cái hộp lớn cho vừa, để anh cất những yên vui ngày ấy.
Thiên Đàng Có Gì Vui Không Em?
Jun 03
(original post: April 29, 2010)
Những giấc mơ, những kỷ niệm, nỗi nhớ, niềm vui đối với tui giống như những củ hành. Hết lớp này tới lớp khác, chất chồng xếp lớp lên nhau, và ôm ấp nhau để nuôi dưỡng tâm hồn người sở hữu chúng.
Có những thời tui yêu người hết cả trái tim, không chừa một chút nào để yêu bản thân mình. Mà rồi thì, những tình yêu đó cũng như những cánh chim, bay ngút ngàn và mất hút trong không gian, những gì còn sót lại là những khoảnh khắc vui buồn, và chấm hết. Tui gói những khoảnh khắc đó vào những củ hành.
Có những thời người ta yêu tui hết cả trái tim, không chừa một chút nào để yêu bản thân họ. Mà rồi thì, những tình yêu đó cũng như những đám mây, đa hình, bềnh bồng lãng mạn, xuất hiện bất thình lình và rồi tan biến vĩnh viễn trong không trung. Những gì còn sót lại, cũng chỉ là những hình ảnh vấn vương trong tâm trí, và chấm hết. Tui cũng gói những hình ảnh đó vào những củ hành.
Tui có nhiều củ hành như vậy, tui cất đó, để đó, không cần phải dán nhãn củ hành nào là niềm vui, nỗi nhớ, củ hành nào là ai, khi nào, nhưng tui ít khi nhầm lẫn chúng. Thỉnh thoảng tui lại lấy một củ hành nào đó lên, lột một lớp vỏ của nó ra, rồi lột một lớp vỏ nữa, để ngồi cảm nhận mùi hương của quá khứ xộc lên mũi mình, phảng phất đâu đó trong không gian, bao bọc tui để tách tâm trí mình khỏi hiện tại, rồi nếu lúc đó có người nhìn, họ sẽ thấy tui … cười một mình, buồn một mình, giận dữ một mình, nhíu mày một mình, vân vân…
1.
Em một mình bay vào Sàigòn để gặp tui, chỉ để đi dạo quanh Sàigòn một buổi tối cùng người đã hứa với em sẽ ra Đà Nẵng thăm em mà suốt cả nửa năm trời lời hứa đó vẫn không thực hiện được. Buổi khuya, hai đứa lên phòng khách sạn, em thay đồ, chỉ mặc T-shirt và quần nhỏ, còn tui … mặc nguyên áo sơmi, quần dài và mang vớ. Em ngủ một đầu giường, còn tui ngủ đầu giường bên kia, đến sáng tui nhè nhẹ bước ra khỏi giường, rón rén ra khỏi phòng như một thằng ăn trộm, không dám bước đến gần nơi đầu giường em đang ngủ để ngắm nhìn em một lần…
Ai mà biết đâu, đó là lần cuối cùng tui nhìn thấy em.
Khi tui nói “ai mà biết”, sự thật lúc đó có nghĩa là không ai biết, ngay chính em cũng không biết em sẽ vĩnh viễn tan vào không trung như một đám mây nào đó, cho dù đã từng rực rỡ, cho dù đã từng vần vũ, cho dù đã từng dịu dàng…
Tui cố gắng giữ bình tĩnh hết sức, gọi điện thoại cho em, trụ trì nơi em ở nghe máy, kêu tui đợi một chút, rồi tui nghe em alô, giọng nhẹ nhàng và thanh thản. Hai đứa nói vài câu, rồi em than mệt, phải đi nằm. Thằng tui lúc đó như trời trồng, cứng họng và không biết nói gì, buột miệng nói một câu sáo rỗng: ừ, chúc em ngủ ngon!
2.
Em đón tui ở cổng ga, tóc dài qua eo, đeo kiếng đen, chạy một chiếc cub xanh xanh tím tím xinh xắn, rồi đưa tui về khách sạn. Tui hỏi em: ở đây có bán bàn chải đánh răng hông em, có bán dầu gội đầu hông em, có bán xà bông tắm hông em? Em cười haha, bứt tóc tui nói: anh nhìn em nè, có giống người không có bàn chải đánh răng, không có dầu gội đầu, không có xà bông hông anh? Tui quê gần chết, chỉ muốn độn thổ lúc đó.
Em dẫn tui đi vòng quanh thành phố. Em giới thiệu cho tui ăn bún chả cá thu, ăn bánh bèo chén, uống nước mía đại dương, đi chợ cồn mua hai đôi guốc gỗ, em một đôi anh một đôi, mua cho tui cái khăn tắm, nói sao người anh bự mà xài cái khăn chút xíu vậy… Em dẫn tui qua nhà giới thiệu với Má em, rồi hai đứa ngồi nói chuyện trước hiên nhà tới 1h30, em đuổi tui về vì quá 1h45 là cầu quay ngang, anh khỏi về bên kia luôn đó.
Em cười ha hả khi tui hỏi “đường nào đi bãi biển Thanh Bình em” rồi trả lời ở đây hổng có ai đi biển đó hết ông ơi… Em dẫn tui đi Mỹ Khê, Sơn Trà, Non nước, hai đứa hì hục leo núi Ngũ Hành Sơn, rồi phóng xe ào ào trên những con đường vắng lặng, bình yên vàng rực nắng chiều…
3.
Thằng tui chạy từ 10h sáng tới 1h khuya từ Hà Nội vô tới Huế, rồi 4h30 sáng băng đèo Hải Vân vô Đà Nẵng để … đi ăn sáng với em đúng hẹn. Em cười cười, nói sao anh khờ vậy. Tui gãi đầu, nghĩ bụng: kệ, khờ một chút, mà gặp em nhiều hơn anh cũng chịu.
Em kêu tui chờ chút, rồi chạy đi, chạy về, mang theo 2 cuốn sổ tay. Một cuốn để dành ghi nhật ký, khi nào nhớ em thì ghi vô đây nghe. Khi nào ghi hết thì gởi ra cho em nghe. Còn cuốn này thì để anh ghi thông tin bạn bè, có số điện thoại, địa chỉ nhà của em trong đó rồi đó. Cấm anh làm mất đó.
Em chỉ đường tui đi lòng vòng, trường em nè, nhà cậu em nè, bệnh viện K nè, chỗ này mốt nó xây cầu nè, ga xe lửa nè, công viên nước nè… Xong rồi hỏi: lần sau anh ra là không có kêu em chỉ đường nghe, anh tự biết đường đó, em kêu anh chở đi đâu là anh phải nhớ không có được hỏi em nghe… Tui gật gật, định bụng về học thuộc lòng cái bản đồ thành phố này.
Em bỏ vào vali tui chai dầu thơm của em, còn 2/3, nói: khi nào nhớ em thì lấy ra xịt một chút nghe, mà anh nhớ em nhiều nhiều đi, đặng anh ngửi mùi này nhiều cho quen, mai mốt ngửi mùi dầu thơm khác anh sẽ không chịu được, rồi em cười hehe…
Em nắm tay tui, lắc lắc, hỏi: khi nào anh quay lại? Tui nói: anh về tới nhà sẽ alô em, rồi nói em biết khi nào anh quay lại nghen. Em gật gật, mà em không biết rằng gần mười năm sau tui mới quay lại thành phố đó.
Khi tui quay lại thì em đã không còn.
4.
Em nói thích viết thư và thích nhận thư. Tui hì hục cặm cụi viết thư, rồi bỏ chung với những món quà nho nhỏ tui mua cho em, lúc thì cái kẹp tóc, lúc thì cái áo thun… Em khen những món quà đó xinh, chắc là cho vừa lòng tui, rồi viết thư kể tình hình hàng xóm láng giềng cho tui nghe.
Cuốn sổ em mua, tui ghi gần hết. Định bụng gởi ra cho em. Một ngày tui gọi điện thoại cho em thì Má em trả lời, nói em bị bệnh rồi.
Đón nhận tin em bị ung thư xương, tui ngây người mất hai năm. Hai năm sau tui vẫn chưa hết ngây người.
Cuốn sổ nhật ký tui vẫn còn giữ.
Đôi guốc gỗ mua ở chợ Cồn tui vẫn còn giữ.
Cái khăn tắm em mua 10 năm trước tui vẫn còn giữ.
Chai dầu thơm em tặng đã cạn khô mà tui vẫn còn giữ nguyên cái vỏ.
Những lá thư của em tui vẫn còn giữ.
5.
Vậy đó.
Cuộc sống nhiều khi quá tàn nhẫn với một ai đó, lại nhiều khi quá ưu ái cho một ai khác.
Tui cũng không biết hồi đó, hồi em bước lên thiên đàng đó, thì thiên đàng có gì vui hay không. Chắc là phải có gì vui hơn hạ giới, có gì đẹp hơn nhan sắc của em, có gì rực rỡ hơn nụ cười em, có gì dịu dàng hơn suối tóc em, có gì thanh khiết hơn tâm hồn em, có gì thông thái hơn con người em, thì em mới bỏ thế giới ta bà này mà lên trên đó.
Khoảng thời gian em hiện hữu chỉ là một sát na của thế giới mấy ngàn năm tuổi này, nhưng đôi khi, con người ta cũng chỉ cần một sát na có ý nghĩa trong cuộc sống này mà thôi, những khoảng thời gian còn lại đều vô nghĩa.
Hồi đó tui 22 tuổi, tui không biết rằng thiên đàng có gì vui không em, và tui đã hỏi câu đó 8 năm rồi.
Giờ thì tui 30 tuổi, và tui nghĩ rằng nơi em ở, thiên đàng, hẳn phải là một nơi tuyệt diệu.
Ở nơi đó người ta không phải đối mặt với lừa lọc bon chen, hỉ nộ ái ố, không có kẻ xấu, không có người hành hạ người, không có sân si dục vọng… chỉ có những người như em, thanh tịnh và thuần khiết trắng trong.
6.
Bình An, nghe em!
Em, đưa tay đây cho anh!
Mar 23
Nhiều khi dẫn baby đi ăn uống với bạn bè, tui rất thường bị tụi nó chọc: “bỏ tay ra đi, không lạc đâu mà sợ”.
Nói chung là tui thích cầm tay bạn gái mình, chỗ vắng người lẫn chỗ đông người.
1. “Em, đưa tay đây cho anh!”
Bàn tay em nhỏ, ngón tay thon thon, không mềm mại nuột nà mà hơi hơi ram rám. Là chị hai, em thay Má làm việc nội trợ, giặt đồ lau quét nhà nấu cơm rửa chén, nói chung là hai bàn tay em làm mọi việc trong nhà.
Thời gian đầu anh cầm tay em, em hay rút lại. Em nói tay em còn không mịn bằng tay anh. Anh ký đầu em, nói khờ quá. Anh thích cầm hai bàn tay nhỏ nhỏ mà đảm đang đó, tuy không mịn màng nhưng lo lắng được cho gia đình.
Mà rồi thì, hai bàn tay đó cũng không ở lại…
2. “Em, đưa tay đây cho anh!”
Bàn tay cô đầy đặn, từng ngón tay như những búp măng, móng tay ửng hồng, mềm mịn. Bàn tay của người không làm việc nhà, không làm việc nặng, mỏng manh và thơm ngát.
Mỗi khi anh cầm tay cô, cô hay so sánh: tay em đẹp hơn tay anh nè, tay em là tay búp măng, còn tay anh là tay dùi đục. Anh bật cười, nói, ờ, tay tui dùi đục dzậy đó, rồi sao… Cô hay úp lòng bàn tay mình vào lòng bàn tay anh để so coi … ngón tay ai dài hơn, rồi nói: anh thấy hông, chút xíu nữa là ngón này của em dài bằng ngón của anh rồi, hehe.
Anh thích cầm bàn tay cô, bàn tay chỉ chạm vào những điều nhẹ nhàng, sạch sẽ, thơm tho và mỏng manh như con người cô vậy. Anh cũng thích hai bàn tay đó, nó nhẹ nhàng như con người của cô vậy, tạo cho anh một cảm giác bình yên thanh thản.
Mà rồi thì, hai bàn tay đó cũng không ở lại…
3. “Em, đưa tay đây cho anh!”
Bàn tay nhóc là bàn tay của người làm lụng. Lưng bàn tay hơi có gân, lòng bàn tay thô ráp. Móng tay không để dài, mà còn hay sơn, vẽ. Và rất hay sử dụng lotion.
Cầm tay nhóc, nhóc rụt lại, anh cầm lại, nhóc lại rụt lại. Anh hỏi tại sao, nhóc nói: tay của em mà. Anh nói cho anh mượn chút. Nhóc nói không cho. Hồi lâu mới hiểu là vì tay mình còn đẹp hơn tay nhóc.
Tay của con gái mà to bằng 3/4 tay của anh. Vì “hồi đó em phụ ba má trồng lúa, chặt cây, tuốt hột, giã gạo, tưới cây, cuốc đất”. Rồi huyên thuyên tíu tít kể về mảnh vườn sau nhà có nguyên cây khế bự đùng, kể về con sông cái chiều chiều mấy anh em hay lội, kể về vụ ba đụng ghe hất văng em đang ngồi trên mui xuống sông xém chết, kể về những vất vả của hồi xưa mà ánh mắt nhóc tràn đầy vui sướng.
Mà có khi hồi đó nhóc còn không thấy vất vả bằng bây giờ, dù cuộc sống ngày hôm nay nhóc không còn phải cầm cày cầm cuốc. Mỗi lần cầm tay nhóc là mỗi lần anh … mắc cỡ, rồi có cảm giác muốn phụ nhóc một phần vất vả của cuộc sống này.
Mà rồi thì, hai bàn tay đó cũng không ở lại…
4. “Em, đưa tay đây cho anh!”
Mỗi khi hai đứa giận nhau, thường thì tui hay là người “nham nhở” mở miệng ra nói câu đó trước. “Ai thèm, đang giận”, “không cho, ghét”, hay chỉ đơn giản là “hứ”. Nhưng mà rồi, thì tự thân những bàn tay đã biết cách hàn gắn những hiểu lầm và kéo hai đứa lại gần nhau hơn.
Tui hay nói câu đó, nghe giống như một kiểu câu cầu khiến. Cầm một bàn tay, chỉ cần cảm giác thôi thì tự thân nó đã nói biết bao nhiêu điều về người sở hữu.
Tui không so sánh những bàn tay, vì mỗi bàn tay đều có những câu chuyện khác nhau để kể cho mình nghe. Và tui tin rằng, càng cầm lâu thì tui càng lắng nghe được câu chuyện của bàn tay này kể cho bàn tay kia.
Nhiều khi, chỉ cần cầm một bàn tay thôi, cũng đã đủ sẻ chia nhiều câu chuyện…
Tui thích cầm tay bạn gái mình, cho dù ở gần hay ở xa, cho dù chỗ đông hay chỗ vắng, cho dù đang vui hay đang giận, cho dù như thế nào đi nữa, thì tui tin rằng những bàn tay sẽ là những chiếc cầu nối liền hai đứa, bằng thứ ngôn ngữ chỉ có những ngón tay mới hiểu được, khi chúng khe khẽ chạm vào nhau hay khi ta siết chặt chúng với nhau, vô tình hay cố ý…
Tản Mạn Yêu Thương (tập bao nhiêu rồi không biết)
Sep 16
Tình yêu có khi tới không báo trước, ào một cái, nó nhào vô người ta, nó chiếm hết lấy thời gian, không gian của người ta, nó chiếm luôn cả cái đầu và trái tim của người ta, làm cho người ta trở tay không kịp.
Nhưng cũng có khi tình yêu nó đeo đuổi mình năm này qua năm khác, ngày này qua ngày khác, nó lẽo đẽo đi theo mình, nó lượn qua lượn lại trước mắt mình, nó nhe răng cười nhăn nhở hàng ngày, vậy mà mình vẫn không tài nào “cảm” được tình yêu đó.
Ừ, yêu thì yêu, rồi sao nữa? Đi tới đâu? Ai mà biết, chỉ biết đi thôi, còn tới đâu thì không quan trọng!
Phải, khi mà người ta trẻ, thì người ta không có quan tâm rằng con đường mình đang đi sẽ dẫn tới đâu, vì người ta còn nhiều thời gian, người ta còn nhiều cơ hội khác để quẹo vô những con đường khác.
Nhưng khi người ta bắt đầu coi kiếng và phát hiện ra những nếp nhăn ở khoé mắt, khóe môi hay tình cờ nhổ được một sợi tóc bạc trên đầu mình, thì cũng là lúc người ta không còn muốn chạy tung tăng tung tẩy trên con đường vô định của tình yêu nữa.
Thì lúc đó, người ta muốn có một cái điểm đến, an toàn hay không thì chưa biết, nhưng người ta sẽ muốn biết người ta đang đi đâu, đang làm gì, và với ai!
Bình Luận Mới